Vua phá lưới lịch sử đội tuyển Argentina, đội trưởng 15 năm qua, viết thư trên mạng xã hội để chào tạm biệt, khép hành trình thành công lên đỉnh World Cup Qatar 2022.
Trên ba tờ giấy sổ viết tay, Messi dùng chữ in hoa viết một đoạn gần như tóm lược phần lớn lịch sử của ông với đội tuyển Argentina. Bức thư bắt đầu từ sức nặng của quyết định, xuyên 20 năm kỷ niệm, cuối cùng khép bằng câu tóm mối liên hệ với tổ quốc: “Cảm ơn Chúa đã cho tôi được làm người Argentina!! Argentina lên.”
Nhưng TyC cho biết, giữa các tờ giấy có thứ nhanh chóng gây chú ý: một cây bút vàng Harry Potter.
Cây bút Messi dùng viết thư từ biệt không tầm thường. Trên đỉnh bút thấy Time-Turner của Hermione, tức vật xoay thời gian, một trong những đạo cụ dễ nhận nhất thế giới J.K. Rowling tạo ra. Chi tiết ấy giữ cấu trúc vòng tròn kinh điển, giữa còn đồng hồ cát nhỏ.
Ngoài ra, thân bút kim loại vàng còn in logo chính thức Harry Potter màu đen. Đáng nói, Messi, vợ và các con đều là fan series này, không phải chi tiết thừa.
Chi tiết ấy đặc biệt hơn vì khớp ngữ cảnh lúc này. Time-Turner trong truyện là vật phép cho người trở về quá khứ. Còn Messi đặt nó đúng cạnh bức thư viết về lần ra mắt đội tuyển 20 năm trước.
Trùng hợp thị giác ấy khó bỏ qua: người vừa tuyên bố khép sự nghiệp áo Argentina lại dùng một vật gắn với “đảo ngược thời gian” để viết về dòng chảy thời gian.
Vì xuyên suốt thông điệp Messi lần này đúng là thời gian. Công sức, thất bại, chỉ trích, những trận chung kết đã thua những năm ấy, cuối cùng hội tụ thành thời kỳ vàng, khép bằng Copa América 2021, Finalissima và World Cup Qatar 2022.
Bức thư gồm ba tờ xé từ sổ. Giấy vốn đơn giản, đầu trang còn thứ, vài icon nhỏ và chỗ điền ngày, nhưng những nội dung ấy đều để trống hết.
Messi biến chúng thành thứ khác. Ông viết mực đen, toàn chữ in hoa, nét mảnh, thậm chí để lại vài chỗ gạch xóa sửa, như đoạn chữ viết ngay lúc ấy. Ba tờ xếp trái sang phải, người đọc gần như ghép chúng thành trang cuối câu chuyện ông với đội tuyển Argentina.
Tờ một viết sức nặng quyết định. Messi nói đã dốc hết, cũng để lại một trong những câu mạnh nhất: “Tôi đã bỏ sức, cũng đã dâng hết… tôi đã trống rỗng, không còn gì nữa.” Ở đây không có tuyên bố lạnh, cũng không phải bản PR gói kỹ. Thấy được là mệt, là kết, và cảm giác chấp nhận một giai đoạn đã tới điểm cuối.
Tờ hai như đoạn nhìn lại. Ông viết: “Cảm ơn mọi tình yêu mọi người dành cho tôi 20 năm qua.” Messi nhìn lại hành trình khoác áo Argentina, cũng cảm ơn gia đình, đồng đội, ê-kíp HLV và ban lãnh đạo.
Đây là phần mang tính nhìn lại nhất trong thư: ông ngoái lại con đường bắt đầu 20 năm trước, gần như trải hết những gì một cầu thủ có thể trải ở đội tuyển.
Tờ ba lại đổi giọng. Kết nồng, thẳng, đầy màu Argentina: “Cảm ơn Chúa đã cho tôi được làm người Argentina!! Argentina lên.”
Thế là đoạn từ biệt khép, và cách nó bắt đầu cũng giống phần lớn các chương câu chuyện Messi với đội tuyển: áo Argentina luôn là trung tâm.
Bức thư không xuất hiện một mình. Messi còn đăng một video gom những khoảnh khắc hay nhất trong màu áo Argentina, như nhìn lại bằng hình ảnh lịch sử ông với đoàn quân xanh trắng.
Trong video hiện các giai đoạn sự nghiệp: lúc mới khoác áo Argentina, các giải đã dự, những khoảnh khắc mất mát, và những chức vô địch cuối cùng đổi mãi mối quan hệ ông với đội tuyển.
Video ấy bổ sung cho thư. Ba tờ giấy dùng lời của chính Messi viết điểm cuối, hình ảnh thì cho người ta nhìn lại tất cả những gì lời ấy tóm.
Sự đối lập ấy cũng rất có ý: một bên là lời từ biệt viết tay, một bên là highlight ghép lại những khoảnh khắc quan trọng trên đường ông đã đi.