“Khi còn là một cậu bé, tôi muốn thi đấu cho Newcastle United, muốn khoác chiếc áo số 9 và muốn ghi bàn tại St James’ Park.”
Alan Shearer đã nói như vậy sau khi giải nghệ, lúc nhìn lại một sự nghiệp phi thường với những đỉnh cao mà rất ít người có thể vươn tới.
Không còn nghi ngờ gì nữa, khi treo giày, ông đã là một huyền thoại của Premier League. Thậm chí có thể khẳng định ông từng là, và đến nay vẫn là, trung phong vĩ đại nhất lịch sử bóng đá Anh.
Giấc mơ ấy bắt đầu được nuôi dưỡng trên khán đài Gallowgate End, nơi Shearer cùng cha theo dõi đội bóng Magpies thân yêu. Cha ông thường kể cho con trai nghe những câu chuyện về Jackie Milburn, người hùng của ông và cũng là người hùng của vùng Đông Bắc nước Anh.
Milburn là một tượng đài của thời đại trước, ghi bàn như một thú vui cho Newcastle trong phần lớn thập niên 1950. Ông giành ba FA Cup cùng câu lạc bộ và lẽ ra đã có thêm nhiều lần khoác áo tuyển Anh nếu không phải cạnh tranh với những cái tên như Stan Mortensen và Tom Finney.
Là anh em họ với mẹ của Bobby và Jack Charlton, “Wor Jackie” sống khép kín ngoài sân cỏ nhưng lại là một hung thần khi thi đấu. Ông thường xuyên tung ra những cú sút xa như tên lửa, khiến các thủ môn cùng thời mất ngủ trước mỗi lần đối đầu.
Qua 399 lần ra sân trong màu áo sọc đen trắng, ông ghi 201 bàn, thiết lập kỷ lục của câu lạc bộ.
Nếu tầm vóc của một con người được đo bằng cách họ được hậu thế tưởng nhớ, hãy cân nhắc điều này. Một khán đài tại St James’ Park được đặt theo tên ông, một học viện đào tạo tài năng trẻ cũng vậy và, có phần ngẫu nhiên hơn, cả một đầu máy hơi nước.
Ba bức tượng đã được đúc và dựng lên để vinh danh ông, trong đó một bức nằm bên ngoài sân vận động, còn một bức khác tọa lạc trên phố chính tại Ashington, thị trấn nơi ông lớn lên.
Trong khi đó, chỉ có hai bức tượng về Sir Isaac Newton từng được đặt làm.
Khi còn nhỏ, Shearer Sr. tôn sùng người khổng lồ của bóng đá này. Giờ đây, đứng bên cạnh ông và chứng kiến màn trình diễn kém xa thời trước, vào giai đoạn trước khi Kevin Keegan trở lại và làm thay đổi câu lạc bộ, là một cậu con trai có đủ tiềm năng để trở thành cầu thủ chuyên nghiệp.
Không lâu sau, Alan Shearer lên đường tới Southampton, trưởng thành từ hệ thống đào tạo trẻ cùng Matt Le Tissier. Tại bờ biển phía Nam, cách quê nhà hàng trăm dặm, ông lập tức tạo được dấu ấn.
Trong trận ra mắt tại giải vô địch quốc gia, khi mới 17 tuổi, Shearer lập hat-trick vào lưới Arsenal, chiếm trọn mọi dòng tít trên trang thể thao. Ba mùa giải sau, ông được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất năm của Saints và chẳng bao lâu sau đã được triệu tập lên đội tuyển quốc gia.
Mùa hè năm 1992, ở tuổi 21, tiền đạo này trở thành cầu thủ đắt giá nhất lịch sử bóng đá Anh khi gia nhập Blackburn với mức phí 3,6 triệu bảng.
Sau này ông còn phá kỷ lục chuyển nhượng thêm một lần nữa, nhưng trước hết là chức vô địch quốc gia cần phải chinh phục. Rovers đã vượt qua Manchester United, bất chấp việc Quỷ đỏ là ứng viên số một trên thị trường cá cược bóng đá.
Shearer ghi 34 bàn trong mùa giải ấy và không chỉ tại Ewood Park, ông giờ đây đã vững vàng trở thành số 9 của tuyển Anh, người gánh trên vai hy vọng của cả đất nước bằng tài săn bàn trong mỗi giải đấu lớn diễn ra hai năm một lần.
Mùa giải tiếp theo, ông lại trút thêm 31 bàn thắng chỉ sau 35 trận tại giải vô địch quốc gia. Với sự cứng rắn như đá và hiệu suất ghi bàn đáng sợ, tiền đạo này đang tiến những bước vững chắc trên hành trình trở thành chân sút vĩ đại nhất lịch sử Premier League.
Cũng đừng quên số bàn thắng đáng kể mà ông đã ghi được trước khi giải đấu này ra đời.
Nếu cá cược trực tiếp đã tồn tại vào thời kỳ đỉnh cao của ông, hãy tưởng tượng tỷ lệ cược cho khả năng Shearer ghi bàn sẽ thấp đến mức nào, trong bất kỳ trận đấu nào, vào bất kỳ thời điểm nào và trước bất kỳ đối thủ nào. Bởi đó chính xác là điều ông đã làm, và ông làm tốt hơn tất cả những người khác.
Rồi khoảnh khắc ấy cũng đến. Thông báo chính thức. Bức ảnh nổi tiếng chụp Shearer đứng trước hàng nghìn người Geordie hân hoan sau khi ký hợp đồng với đội bóng thuở thiếu thời, với một khoản phí khi ấy được xem là khổng lồ nhưng ngày nay nghe có vẻ bình thường. Dù thế nào đi nữa, 15 triệu bảng vẫn là kỷ lục thế giới. Cả một gia tài.
Và tất nhiên, người con của một công nhân gia công kim loại tấm đến từ Gosforth xứng đáng với từng xu mà Newcastle bỏ ra. Đội bóng có thể không giành được danh hiệu nào trong một thập kỷ ông khoác áo câu lạc bộ, nhưng các tín đồ tại St James’ Park đã có một biểu tượng, một thần tượng. Hơn thế nữa, ông là một hiện tượng săn bàn.
Có cú nã đại bác vào lưới Everton. Có danh hiệu Chiếc giày vàng thứ ba trong bộ sưu tập. Có bốn lần ông phá vỡ cột mốc 20 bàn thắng danh giá, liên tục ghi hết bàn này đến bàn khác rồi chạy đi ăn mừng với một cánh tay giơ cao.
Khi đôi chân bắt đầu mỏi mệt và sự nghiệp dần đi đến hồi kết, Shearer chạm mốc 200 bàn, rồi ghi thêm một bàn nữa để san bằng thành tích của người hùng mà cha ông tôn kính.
Sự mong chờ khoảnh khắc ông vượt qua kỷ lục mọi thời đại của Milburn đã lên đến đỉnh điểm. Ngay cả một cầu thủ lạnh lùng như Shearer cũng bị áp lực đè nặng. Ông cần tới bảy lần thử sức mới làm được điều đó, trải qua sáu trận đấu với những cơ hội bị bỏ lỡ và những lần không thể hoàn thành nhiệm vụ. Kỷ lục này có ý nghĩa vô cùng lớn lao.
Nhưng vào ngày này năm 2006, khoảnh khắc ấy cuối cùng cũng đến. Bàn thắng. Gánh nặng được trút bỏ. Di sản vĩnh viễn được bảo chứng.
Trong trận tiếp Portsmouth trên sân nhà vào một buổi chiều tháng Hai lạnh giá, bóng được phất lên phía trước và cú đánh gót thông minh của Shola Ameobi đã đưa tiền đạo này thoát xuống.
Chỉ còn thủ môn cần đánh bại, Shearer khẽ chích mũi giày đầy chuẩn xác, đưa bóng vào lưới. Nếu vẫn còn nghi ngờ bàn thắng ấy có ý nghĩa thế nào với ông, hãy cân nhắc điều này.
Ông chạy đi ăn mừng với cả hai cánh tay giơ cao.
“Khi còn là một cậu bé, tôi muốn thi đấu cho Newcastle United, muốn khoác chiếc áo số 9 và muốn ghi bàn tại St James’ Park.”
Đó là một giấc mơ đã được hiện thực hóa hơn 200 lần.
*Bản quyền toàn bộ hình ảnh trong bài viết này thuộc về Alamy*